Casa tua

Ieri, un sorriso amaro alla vista di una vasca idromassaggio per due. Stupida brochure. Stupidi ricordi. Quante volte abbiamo fantasticato, immaginandoci giorni uggiosi chiusi in casa, telefono staccato e un non ci siamo per un nessuno. Appartamento o casa indipendente? Difficile accordarsi, i tuoi pro, i miei contro. Abitudini diverse e poi un ma che importa! Anche un monolocale sarebbe stato una reggia con te.

La nostra casa dei sogni non aveva pareti, cucine o camere da letto. Aveva, però, un salotto, con la nostra libreria in legno, chiusa. Ci sarebbero stati tutti i tuoi libri di fotografia e i miei classici. Un divano e noi due, l’uno accanto all’altra, magari un camino. Saremmo stati noi la nostra casa.

Quanto poco tempo è passato da quei discorsi! Troppo poco per elaborare. Forse per certi distacchi non basta una vita per metabolizzare, per trovare pace. Se poi oggi il destino continua a riportarmi sui tuoi passi, come posso anche solo fingere di sapere accettare la perdita?

Mi sforzo ogni giorno di farmi piacere il tuo paese, le strade in cui sei cresciuto, i visi che incontri anche tu. Provo a passeggiare per la città familiarizzando con luoghi e persone che non mi appartengo. Saluto l’uomo all’uscita del supermercato, l’unico che, con la pioggia o col sole, mi dà il buongiorno senza mai tendere la mano per l’elemosina. Provo a non portare la mia tristezza in classe, provo a non affacciarmi più alla finestra, provo a non pensarti più, ma poi tutto prepotentemente mi parla di te. La tua vita bussa alla mia porta e fa male. Entra, lacera e sparisce. Giusto il tempo di ferire. Giusto il tempo di farmi percorrere quelle strade con gli occhi cristallini.

Il nostro sogno ora è solo tuo. Fissi appuntamenti per vedere una casa nuova. Quanto male fa pensare che andrai a vederla da solo? Quanto? Non lo sai e non lo saprai mai.

Annunci

3 pensieri su “Casa tua

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...